一颗人眼从眼窝中射出，滚进阴沟。一个孩子死而复生，将折磨者仍在跳动的心脏从胸腔中扯了出来。一个年轻人惊恐地看到母亲腐烂的尸体。一个婴儿被从活着的母亲子宫中扯了出来。一位母亲将儿子撕成碎片，将他的头插在棍子上游行……这些场景都出自臭名昭著、被禁的“色情录像”电影《活吃人》、《僵尸食肉者》、《我唾弃你的坟墓》、《食人族：野兽》和《食人族大屠杀》。
嗯，不。它们可能是——但事实并非如此。所有这些场景和图像都可以安全地藏在 加拿大手机号码列表 牛津世界经典丛书的精美封面里，在埃德加·爱伦·坡、 MR·詹姆斯、詹姆斯·乔伊斯、威廉·莎士比亚和欧里庇得斯的作品中找到。其中只有前两位是公认的恐怖作家，而且这些书都没有任何公共卫生警告或年龄适宜性指南。这意味着什么？
欧里庇得斯的《酒神女祭司们》首演于公元前400年左右，是西方文学经典的奠基之作之一。该剧生动地描绘了阿加夫和她的酒神女祭司们的行径，他们肢解了彭透斯国王，并将他的头颅挂在杆子上，这也为暴力和血腥的艺术表现设定了极高的标准。我在第一段中提到的婴儿被从母亲子宫中扯出的情节当然出自《麦克白》 ——这是麦克德夫对自己出生的描述。 《麦克白》虽然在暴力方面绝对不逊色，但它甚至算不上莎士比亚最暴力的戏剧。最暴力的应该是《泰特斯·安德洛尼克斯》，其开场就清晰地展现了文明与恐怖之间的联系，哥特女王塔莫拉亲眼目睹儿子被征服的罗马人残忍地杀害：
父王，请看，我们是如何履行
罗马仪式的：阿拉布斯的四肢被砍断，
内脏被投入祭祀之火，
其烟雾如同香料一般，弥漫在天空。
接下来发生的事情众所周知：进一步的残害、强奸、食人。令人震惊，是的；令人惊讶，却并非如此。毕竟，西方文学传统的大部分都遵循或颂扬着这样一种信仰，其祭祀仪式的核心就是十字架和圣体，象征着酷刑和食人。西方文学传统或许可以算作一种恐怖传统。这或许言过其实，但任何诚实的思想家都必须认真思考这一论点。
为悲剧的残酷性辩护的经典论点
我逐渐将其视为一种高雅的恐怖形式）泄”概念。根据该概念，观看艺术作品中对残酷、怪诞、怜悯和恐惧的描绘，可以净化观众的这些情感，使他们的心理健康。恐怖对人有好处！我承认，我一直难以接受这个假设（尽管我承认，许多比我博学多识、才华横溢的人很容易接受它）。在我看来 马来西亚号码 ，这是一个典型的知识分子策略，一个没有任何证据的理论。然而，在我看来，宣泄远比另一种更常见的应对恐怖的方式更可取：以公共道德的名义审查或禁止极端文件和图像。如果说宣泄是亚里士多德式的，那么这个假设就是巴甫洛夫式的：恐怖决定了我们的反应；观看暴力行为的倾向必然会导致实施暴力行为的倾向。对很多人来说，这似乎很有直觉（我不止一次注意到，当我告诉人们我从事恐怖片制作时，他们会躲开我），这也是1984 年《录像法》出台的推动力，该法案之后，《食人族大屠杀》和所有其他令人厌恶的录像都被禁止。正如许多评 他们现存的暴力倾向 论员和批评家所指出的，这个巴甫洛夫假说也没有证据。更糟糕的是，这种想法背后隐藏着明显的阶级仇恨。