你我，有文化、有文化、受过教育的中产阶级，是绝对安全的：当我们观看《食人族大屠杀》（我会看，即使你不看）时，我们知道我们看到了什么，我们可以将电影置于特定背景中，对其进行解读，并认识到它的本质。这种论点暗含着这样的观点：问题不在于我们，而在于他们，那些腐烂的、半兽性的无产阶级（始终在表面下酝酿）唯有通过观看这些电影才能被激发。这就是为什么没有人认真考虑禁播《酒神的酒神》或《泰特斯·安德洛尼克斯》 —开曼群岛手机号码列表 —为什么任何建议我们禁播这些影片的建议都会被视为骇人听闻的庸俗之举。对于受过教育的阶层来说，它们才是恐怖的。
毫无疑问，恐怖片是一种极端的
艺术形式。我认为，与所有先锋艺术一样，它的真正目的是迫使观众直面自身容忍度的极限——尤其要强调的是，他们对于艺术与非艺术的容忍度。通常，当我们触及这些极限时，我们会感到恐惧、沮丧，甚至愤怒。即使在今天，初读《芬尼根的守灵夜》时，这种反应也并不罕见：我偶尔会在学生身上看到这种反应，他们(a)自愿学习文学，(b)通常是爱尔兰人，更不用说真正的都柏林人了。因此，我们不应该对观众对恐怖片的反应感到惊讶——好吧，是恐惧。但我们需要认识到，这样做的原因很复杂，与艺术和文明的意义和功能息息相关。
标题图片：彭透斯被龙舌兰和伊诺撕碎。阿提卡红彩绘化妆品碗盖，约公元 是亚里士多德的“宣 前450-425年，公共领域，来自维基共享资源
达里尔·琼斯自1994年起在爱尔兰
都柏林圣三一学院任教。此前，他曾在波兰罗兹大学任教。他曾在美国新罕布什尔州达特茅斯 马来西亚号码 学院、特兰西瓦尼亚克鲁日巴贝斯博雅伊大学和上海同济大学担任客座教授。他著有或编辑了九部著作，包括《恐怖故事：从霍夫曼到霍奇森的经典故事》、《恐怖：小说与电影的主题史》（阿诺德出版社/牛津大学出版社，2002年）、《它来自20世纪50年代！：大众文化，大众焦虑》（与伊丽莎白·麦卡锡和伯尼斯·M·墨菲合著，帕尔格雷的暴力倾向夫·麦克米伦出版社，2011年）以及《MR·詹姆斯，鬼故事集》（牛津大学出版社，2011年、2013年）。